Viveca Tallgrenin haastattelu: suomalainen kirjailija ja kustantaja, joka asuu Tanskassa

«Synnyin Helsingissä ruotsinkielisille vanhemmille. Isäni työskenteli matkatoimistossa, ja kielitaitonsa vuoksi (hän puhui seitsemää kieltä) hänet lähetettiin usein eri puolille Eurooppaa, mutta Espanja oli hänen lempimaansa. Äitini oli hammaslääkäri. Kun olin viisivuotias, isäni muutti Meksikoon, jossa hän työskenteli ensin englannin opettajana ja sitten matkatoimistossa. Äitini väitteli tohtoriksi, kun olin yhdeksänvuotias.
1960-luvun alussa äidilleni tarjottiin virkaa Århusin hammaslääketieteen korkeakoulusta Tanskasta, ja sinne me menimme; täällä olen asunut siitä lähtien.
Olen valmistunut espanjalaisesta filologiasta Kööpenhaminan yliopistosta ja opettanut espanjaa lukiossa ja yliopistossa.
Olen työskennellyt myös freelance-toimittajana sekä suomalaisissa että tanskalaisissa lehdissä.
Olen osakas Oulussa ilmestyvässä Kaleva-lehdessä, jonka isoisäni John Antell perusti.
Nyt minulla on pieni kustantamo, Apuleius’ Æsel (www.apuleius.dk), yhdessä mieheni Stenin kanssa. Olen kääntänyt useita kirjojamme espanjasta tanskaksi, muun muassa Silvina Ocampon Cornelia frente al espejo.» V.T.

Mitä yhtäläisyyksiä löydät espanjankielisen kirjallisuuden ja suomalaisen ja tanskalaisen kirjallisuuden välillä?

Espanjankielinen kirjallisuus kattaa valtavan alueen, ja siksi kysymykseen on vaikea vastata; yritän silti, tietäen että vastaukseni yleistää. Latinalaisesta Amerikasta puhuttaessa ajattelen, että latinalaisamerikkalaisen ja suomalaisen/tanskalaisen kirjallisuuden välillä on enemmän eroja kuin yhtäläisyyksiä. Yleisesti latinalaisamerikkalainen kirjallisuus kallistuu fantastisempaan ja taruilevampaan suuntaan, kun taas suomalainen ja tanskalainen kirjallisuus on yleisesti realistista. Espanjalaisen kirjallisuuden osalta minusta näyttää, että se sijoittuu pohjoiseurooppalaisen ja latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden väliin.

Näetkö näkökulmastasi selviä eroja espanjalaisen ja latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden välillä?

Espanjalainen ja latinalaisamerikkalainen kirjallisuus kuuluvat samaan kielialueeseen, mutta sanoisin – taas yleistäen – että latinalaisamerikkalainen kirjallisuus suosii fantastista lajia ja taruilee enemmän kuin espanjalainen. Espanjalainen kirjallisuus on hieman realistisempaa kuin latinalaisamerikkalainen. Espanja on eurooppalainen maa, ja sen historia ja kulttuuri heijastuvat sen kirjallisuuteen. Latinalainen Amerikka edustaa eurooppalaisille eksoottista mannerta, joka on täynnä vastakohtia ja poliittisia myrskyjä. Jokaisella Latinalaisen Amerikan alueella on omat maantieteelliset, kulttuuriset ja poliittiset erityispiirteensä, jotka heijastuvat sen kirjallisuuteen. Esimerkkinä voisi mainita «maagisen realismin», joka ei enää ole yhtä muodissa mutta joka silti heijastaa jotain tälle mantereelle tyypillistä. Fantastinen kirjallisuus, joka on melko tyypillistä La Platan alueelle, heijastaa joitakin absurdeja tilanteita, joita olen kokenut matkoillani tällä alueella. Meksikossa on hyvin paljon väkivaltaa, mikä näkyy sekä kirjallisuudessa että elokuvassa, ja Andien alueella on alkuperäisväestönsä omine kulttuureineen, mikä sekin heijastuu kirjallisuuteen eri tavoin; La Platan alueeseen taas on vaikuttanut eurooppalainen kirjallisuus, erityisesti ranskalaiset ja italialaiset virtaukset. Se on kuin tango: sekoitus eri eurooppalaisia, afrikkalaisia ja amerikkalaisia virtauksia.

Ketkä espanjankieliset kirjailijat ovat suosikkejasi?

Espanjalaisista kirjailijoista pidän kovasti Antonio Muñoz Molinasta, Fernando Arrabalista, Juan José Millásista ja Ana María Matutesta. Latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa rakastan Juan Rulfoa, Miguel Ángel Asturiasta ja Mario Vargas Llosaa, ja argentiinalaisista pidän Silvina Ocampista, Tomás Eloy Martínezista, Julio Cortázarista, Borgesista ja monista muista.

Miten näet kirjallisuuden tulevaisuuden maailmassa, joka muuttuu teknologisesti ja viestimiltään näin nopeasti?

Uusi teknologia ja digitalisaatio ovat huolestuttaneet minua. Monet nuoret eivät enää lue kirjoja, koska heillä on kännykät, jotka vievät myös keskittymiskyvyn, ja kirjallisuuden lukeminen vaatii keskittymistä. Minusta näyttää kuitenkin, että on niin monia älykkäitä nuoria, jotka pohtivat elämää ja nyky-yhteiskuntaa, ja se tekee minusta optimistin. On tärkeää, että sekä ala- että yläkoulun opettajat näkevät vaivaa herättääkseen ja ylläpitääkseen nuorten kiinnostusta kirjallisuuteen.
Paperikirja vie paljon tilaa toisin kuin sähkökirja, mutta en tiedä, leimaako tuo ero myös mentaliteettiamme ja lukutapaamme. Kirjallisuuden kaupallistamisessa teknologia on hyvin hyödyllinen väline. Ajattelen, että uudella teknologialla on etunsa ja haittansa, mutta se on vielä melko uutta, jotta voisi arvioida syvällisemmin, miten se vaikuttaa lukemiseemme ja kirjallisuuteemme.

Mitä nykykirjailijoita tai tämän vuosisadan kirjailijoita suosittelet?

Ennen kuin suosittelen kirjailijoita, haluaisin korostaa että on erinomaisia kirjailijoita, jotka voivat vaikuttaa vaikeiltakin, ja toisia, jotka vaikuttavat helpommilta lukea. Espanjalaisen filologian opinnoissani opin analysoimaan kirjallisuutta, ja se antoi minulle uskomattomia elämyksiä – myös vaikeimmista teoksista. Esimerkiksi Juan Rulfon romaanin Pedro Páramo analysointi oli unohtumaton kokemus. Toinen hyvin tärkeä romaani, jonka käänsin tanskaksi, on Tomás Eloy Martínezin Purgatorio. Se on rakkaustarina mutta käsittelee myös Argentiinan viimeistä diktatuuria ja sitä, miten se vaikutti väestöön; lisäksi se on filosofinen romaani, jossa on aineksia Danten Jumalaisesta näytelmästä. Se on vaikuttava romaani. Omaelämäkerrallinen romaani Baal Babilonia ja Kirje kenraali Francolle Fernando Arrabalilta ovat kaksi kirjaa, jotka runollisesti heijastavat Espanjan sisällissodan inhimillisiä seurauksia. Mutta yhteenvetona: hyvä kirjallisuus vaatii usein hieman työtä myös lukijalta (ja kirjailijalta), ja se lahja jonka kirjallisuus meille antaa on, että se opettaa meitä ymmärtämään paremmin itseämme ja lähimmäisiämme.
Mainitsin jo joitakin kirjailijoita, joista pidän, kohdassa kolme, ja lisään tähän Ernesto Sábaton yhtenä lempiargentiinalaisistani.

Mikä kirjoittamistasi kirjoista on suosikkisi?

Ajatteletko kirjoja, jotka olen itse kirjoittanut? Pidän matkakertomusten kirjastani, jonka tein yksin ja joka on julkaistu myös englanniksi nimellä Solitary Tango; se on saanut melko hyvän vastaanoton. Myös omaelämäkerrallisesta romaanistani Mor ordner tænder, far er på rejse («Äiti korjaa hampaita, isä on matkalla»), jossa lähtökohtana on vanhempieni ero, kun olin viisivuotias. Isäni muutti Meksikoon, jonne hän jäi kahdeksikymmeneksiviideksi vuodeksi. Tämä oli hyvin vaikeaa äidilleni, joka jäi yksin Helsinkiin, Suomeen, aikana jolloin avioerot tai yksinhuoltajaäidit eivät olleet kovin tavallisia.

Olet käynyt Argentiinassa useita kertoja. Mistä pidät tai mitä arvostat tässä maassa?

Olen ollut Argentiinassa jo kymmenen kertaa. Rakastan sen maantiedettä ja sen kauniita, niin vaihtelevia maisemia. Minua kiinnostaa myös argentiinalainen kulttuuri, erityisesti tangokulttuuri ja kirjallinen perinne. Kirjassani Solitary Tango on muutamia tarinoita Argentiinan-matkoiltani. Se mikä on innoittanut minua, on ehkä se absurdius, jota Buenos Airesin kaltaisesta kaupungista löytää. Ensimmäisellä vierailullani minua yllätti sukupuolten välinen peli. Vilkaisin kadulla hyvin komeaa miestä, ja vähän myöhemmin mies tuli kysymään, voisimmeko jutella… Sellaista ei koskaan tapahtuisi Suomessa tai Tanskassa. Viimeisellä käynnilläni menin katsomaan elokuvan Argentina 1985. Elokuvateatterissa piti olla 15 minuuttia ennen elokuvan alkua, mutta odotimme 45 minuuttia ennen kuin se alkoi; se vaikutti yleisöstä melko normaalilta, mutta ei koskaan tapahtuisi näin täsmällisissä maissa kuin Suomi tai Tanska. Kesken elokuvan eräs ihminen alkoi itkeä ääneen niin liikuttavien kohtausten vuoksi. Sekään ei tapahtuisi Skandinaviassa, jossa yleensä hallitsemme tunteitamme enemmän kuin latinalaisamerikkalaiset. Nämä ovat vain muutamia esimerkkejä piirteistä, joissa voi skandinaavin silmin olla tiettyä viehätystä.
Buenos Aires vaikuttaa minusta hyvin kiinnostavalta kaupungilta sekä kulttuurielämänsä että tunnelmansa vuoksi, ja viihdyn hyvin sekä buenosairesilaisten että argentiinalaisten kanssa yleensä.

Haastattelun Revista Fennialle teki argentiinalainen kirjailija Mariano Ritterstein.