por  Ilkka Pärssinen

Río Grande do Sul

-¿Qué ves?
-Veo vacas.
-¿Qué más?
-Árboles.
-¿Hay gente?
-No. Hay un auto. Va por la ruta.
-¿Hay campo?
-Hay campo, sí.
-¿Que más?
-Nubes.
-Y, ¿qué se ve en las nubes?
-Elefantes.

Después de semanas de dar vueltas, nuestro camino se volvió extrañamente estable y el ritmo suave de los motores de las máquinas, que ya conocíamos bien, se redujo a un susurro. Todavía estábamos descansando en la cama doble de la cabina del capitán, pero nuestras hijas, de dos y tres años, ya están sentadas en los huecos de la rejilla del ventilador, mirando con curiosidad. Incluso al anochecer, se podían ver los juegos de buceo de los leones marinos, entre las olas atravesadas de sal y tierra. Allí, en las cercanías de Brasil y Uruguay, nos quedamos dormidos con el balanceo.

El Aconcagua se desliza por el canal del río Grande do Sul, el Turku Wärtsilä-Schultzer se enciende lentamente. Reflexiono sobre este notable lago de Lagoa los Patos, en las tierras bajas del sur de Brasil, separado del Atlántico por un estrecho istmo. Hay un lago extenso de agua dulce en una línea dibujada al terreno arenoso de un canal fluvial. Nuestro barco pasó la noche surcándolo, para descargar pronto su carga de papel en el puerto de Río Grande para los lectores de Dios sabe qué noticias. Los textos estarían en portugués. El idioma es un poco diferente de la lengua dominante en el continente, el castellano-español, del mismo modo que el estonio es diferente del finlandés. En su versión más borrosa, la frontera lingüística se encuentra probablemente en las ciudades gemelas cercanas a la frontera entre Brasil y Uruguay, donde un auto visto por las niñas podría silbar Chuy-Chuí. Tan suave es el seudónimo de las ciudades fronterizas fusionadas.

Empezamos este viaje desde mi ciudad natal, Kotka. Volvemos a mi lugar de trabajo en Buenos Aires de nuestras primeras vacaciones nacionales.

Ella subió al barco

 

 

En nuestro anterior viaje, hacía tres años -en el invierno de 1968-, subimos a un camarote de lujo en un carguero en Kiel.

Después del tiempo transcurrido de nuestro primer largo viaje por mar, nos hizo preguntarnos cómo habían sudado nueve mil hombres durante nueve años de trabajo para despejar este Canal Kaiser Wilhelm, y ahora, nuestro barco Araguaya surcaba hacia el sur.

Pero una vez superado el Canal de la Mancha, la actividad marinera habitual, llegó a su fin, en el accidentado Golfo de Vizcaya. Teníamos miedo.

– Cuando aquí hay tormenta de verdad, gruñó el capitán Hugo Andersson, circunnavegador del Cabo de Hornos, se ven hasta las rocas del fondo.

 

-¡Oh, qué espectáculo, mirá, el cielo estrellado! Las luces de la ciudad en las empinadas laderas. La ciudad no puede permanecer oculta si está en la montaña-. La parada en Santa Cruz de Tenerife fue sólo un momento de repostaje de fuel, y así entramos en los vientos alisios con un par de delfines retozando rítmicamente en las olas bajo la proa. Cualquiera que haya visto alguna vez la cumbre blanca como la nieve del Teide desde Gran Canaria sabe algo del borde del cielo. Las tripulaciones de Colón la contemplaron con asombro, y nadie ha establecido de forma concluyente, si realmente vieron nubes de ceniza que giraban en torno al cielo, desde la chimenea más alta del Imperio español.

 

El Carro y la Cruz del Sur

 

En el hemisferio sur, el arado desigual de las millas marinas fue moldeado por el olvido suavizante de las aguas antiguas. Observando el trabajo de los marineros, discutiendo las posiciones de los sextantes en el puente. De día se veían peces voladores, y en el cielo nocturno, donde El Carro no era visible, buscábamos la Cruz del Sur.

A los primerizos nos asustó la tradición marinera de tachar con brea o, tirar con cuerdas por debajo de la quilla. Pero cuando llegó la mañana, el mozo le proporcionó a Ritva un pastel relleno.

Junto a los marineros, yo estaba en la cubierta del barco restaurando la cuna heredada de nuestra pequeña primogénita. Había sido comprada para el nacimiento de mi madre en 1915 y, con el tiempo, también se había  convertido en la mía.

Con una lijadora quité la pintura blanca descascarillada, de las intrincadas estructuras de la cama, para volver a pintar el histórico tesoro. Una red metálica segura, solo aumenta la libertad de la imaginación de los niños. Los eslabones de la diversión encierran sus lados en los extremos altos, y las pequeñas ruedas de hierro pueden, en las brillantes noches de verano, partir con las cortinas oscilantes para llevar la cama y sus hijos de una habitación a otra, retumbando silenciosamente. Mi búsqueda para embellecer el catre de hierro terminó con una solución radical, en el mar.

– No tiraría usted toda la bolsa de red, dijo el tornero del barco, Sulo Holm, viniendo a cubierta para observar mi desesperado trabajo de limpieza de las redes de hierro oxidadas.

– Compremos hilo blanco trenzado en Montevideo y utilicemos los nudos de una red de arenque de Särkisalo para tejer los mismos, incluso mejores. Al fin y al cabo, es más cómodo para un niño jugar con tejidos blandos que con redes de hierro como esas, las cárceles.

– Muy bien, continúa. Y así, las viejas redes de seguridad de innumerables sueños se hundieron en algún lugar tan profundo como las lujosas camas de los camarotes del Titanic en aguas mucho más frías. Así las redes de hierro se dejaron oxidar en los pastos bajo las brillantes aguas del trópico brasileño, pero ahora también lo entiendo: se dejaron allí para contaminar las brillantes aguas de los peces de la chatarra de hierro del viejo mundo. ¿Quién va a pesar el efecto real y el valor problemático de los hierros y pecios en las profundidades? ¿Hasta qué punto están marcados en nuestro cerebro y en nuestras emociones los últimos sellos de nuestros bienes de consumo?

Algo se ve. ¡Eso debe ser Río de Janeiro! ¿Es de ahí de donde emerge el Corcovado? Las manos gigantes que bendecían a los marineros y a los habitantes de la tierra se hicieron cada vez más grandes hasta que las siluetas de otras colinas costeras se hicieron visibles.

Se dejaron rollos de papel. Las primeras impresiones de Sudamérica fueron tomadas. Luego llegó Santos, y de nuevo se descargaron los recuerdos de Kotka. Los sacos de café del anterior viaje del barco a Finlandia se habían cargado aquí, dijeron. El periódico, se dejó de nuevo en el puerto de Montevideo, y en una visita a la ciudad, agarramos hilo trenzado para atar los bordes de la cuna.

 

Río de la Plata

 

 

Llegamos al estuario de los grandes ríos. Lejos de los bosques y las llanuras de Brasil y Paraguay, la confluencia del río Paraná y el río Uruguay parece una gran bahía en un mapa de Sudamérica al acercarnos a Buenos Aires. Pero la enorme madriguera en el mapa es en realidad un río colector de 100 millas de ancho y 200 millas de largo, el Gran Estuario del Sur.

El zumbido soñoliento del motor del barco se desvanece. La mañana está a punto de amanecer. Se escucha el sonido del silbido de la niebla porque estamos entrando en el contacto conversacional, entre las aguas turbias de los deltas de El Litoral y el océano salado, ahora iluminado por la luz de la luna.

– Mirá, todo esto es el Río de la Plata.

El segundo chapoteo de la corriente contra la proa de nuestro barco se desvanece poco a poco en un extraño silencio. El calor húmedo llega desde el parque de Palermo, detrás de las dársenas del puerto. Llegamos, dicen, pero ¿dónde, en qué? Desde el horizonte de la metrópoli puedo distinguir un rascacielos familiar. Reconozco la fotografía en el álbum de cartón de la casa de mi infancia: el tío Kalle, que sirvió en el Cisne de Finlandia, con un traje de marinero, posando bajo una palmera. Al fondo se ve el Hotel Kavanagh, de ángulos redondeados. Estamos en América, en Sudamérica.

Una repentina ráfaga de viento comienza a golpear los álamos del camino del parque que lleva al Retiro.

La discreta atmósfera subtropical del delta interior comienza a verse perturbada por la presión de la brisa marina del sudeste. Los límites del aire y el agua se mueven libremente aquí. Las llanuras y los pueblos pueden ser invadidos sin previo aviso por un giro pampero desde la tierra, o, como en esta ocasión, por un temporal del sudeste desde el mar, del que irrumpen fuertes lluvias: Viento sudeste, llueve como la peste. La barrera gris de aire se desplaza sobre la tierra y el río empieza a estar dominado por el agua del mar. Durante días, el agua salada fluye hacia el interior, sopla un viento gélido y las lluvias azotan con fuerza a Buenos Aires, una ciudad de un millón de habitantes. Los toldos se enrollan, las persianas crujen y los taxis circulan por las calles encharcadas. Los limpiaparabrisas están funcionando con todo, y los cafés están ocupados, juntando las sillas de la calle.

A lo largo del paseo marítimo, las cañas de pescar se agitaban con los forcejeos de las doradas de cinco kilos. La marea del mar sube hasta los muelles de los puertos, esparciendo su basura con los desechos del Riachuelo, a los barrios pobres de La Boca y Avellaneda.

Por fin llegamos a Bonis -Buenos Aires-, lo sé porque Araguaya se amarró a la  Dársena “C”. Ahora la vista es a la vez familiar y de nuevo un poco extraña, ya que los límites de la realidad se han deslizado hacia una huella en la memoria emocional.

Cuando Pedro de Mendoza fundó la primera ciudad a orillas del gran río -en 1536, con el nombre de Santa María del Buen Ayre-, el clima debía ser favorable. Imagino que después de meses en el mar, los exploradores también habían olido la tierra en la noche subtropical. Pero ya habían tenido tiempo de dar al gran río su nombre plateado, pues la luna llena iluminaba la película de agua turbia, que se arrastraba hacia el interior desde la lejana tierra firme.

 

Los sueños en las redes

 

 

En Buenos Aires, tejí cuatro redes. Siguiendo las instrucciones de los pescadores de Särkisalo, llevé la cinta métrica hacia arriba, apreté los nudos, ninguno de los cuales se deshizo por las travesuras de nuestros hijos y nietos. Al mismo tiempo, trencé las redes a los hierros de los extremos del carrete y las cuerdas laterales. Me pregunto si mis trabajos de renovación provocarán un choque de hechos y estilos entre las antiguas redes de hierro y las nuevas trenzas. Sin embargo, por lo que observé, los sueños de los niños no se perturbaron por ninguna cuestión de estilo.

-Sigue siendo hermosa-, admitió más tarde la sabia Alli, mujer de mi tío y capitán, Klaus Brotherus.

-Bien.

-Y escucha, fue comprada en una tienda de muebles antiguos rusos en Vyborg para tu madre como su primera cuna. Por eso se lo regalaron a su familia, cuando partió en el largo viaje de su vida, primero a Buenos Aires con su pequeña primogénita.

Un bombardero está casi volando sobre nosotros, no tengo tiempo de verlo, y un momento después se estrella en algún lugar cercano. La gente, asustada, se apresura a ver qué pasó, pero el avión no aparece por ninguna parte. El avión provocó una baja presión al estrellarse y todos los neumáticos de los coches y bicicletas de la zona están completamente desinflados como consecuencia.

No recuerdo, desde cuándo he visto el sueño extraño de un avión bombardero desde entonces. Pasó cada tanto a lo largo de mi vida, la última vez hace unos años. Empiezo a pensar que tiene que ver con el primer día de mi vida. Mi madre me contó que una bomba cayó en el patio de un hospital de Kotka, las ventanas se rompieron por la presión y las madres que habían dado a luz fueron trasladadas con sus bebés y sus camas a un pasillo oscuro. A menudo me pregunté qué se habría visto si se hubiera abierto la puerta de la habitación de la que fuimos trasladados.

Papá estuvo en la guerra. En el sureste de Finlandia, los bombardeos continuaron. Así que mi madre fue a buscar refugio para sus dos hijos pequeños en el lado oriental de la frontera, que se había vuelto imprecisa, en su propia casa de la infancia en Ladoga Karelia. En ese momento en la guerra no se libraron batallas allá en ese lugar. Para mi primera cama me regalaron la ornamentada cama de hierro blanco de la primera infancia de mi madre, la misma que ahora estoy restaurando. A través de sus densas redes, como si fuera el primer recinto seguro de mi vida, aprendí a mirar el mundo, incluso a escuchar el sonido del agua de un arroyo cercano. Allí, en mis sueños, también me atreví a mirar con curiosidad los aviones en el cielo.

Ahora la cuna pesada pero de muchos sueños livianos están aquí en Aasla. Todavía quiere servir, esperando pacientemente doblada en la penumbra de mi ático. Me pregunto si ya nació el niño para el que será abierta próximamente.

 

Entre las corrientes

La guitarra de Jorge Cafrune y su hermosa y áspera voz,  en “De tierras lejanas”, que hablan de tierras más allá de las distancias, de rebaños de ganado y de la añoranza de un gaucho solitario. Imagino que ahora estamos en una meseta entre grandes ríos, a unos cientos de kilómetros al noroeste de Buenos Aires. La melodía tranquilamente, sincopada de la samba, pisa las praderas. A menudo pienso en los dos ríos, cuyo desenfadado remolino es como un folclore en estas tierras bajas. El Paraná llega como río fronterizo de la pampa interior argentina desde miles de kilómetros de distancia, en algún lugar de las regiones boscosas del Mato Grosso brasileño. Junto a él, largamente paralelo como una novia a punto de ser propuesta por un vecino, corre y se acopla el Río Uruguay, que rodea el borde occidental del país vecino.

En el delta, los ríos confluyen en una red de canales. El más famoso de los brazos del río es el Brazo Largo en la ciudad de Zárate. Desde allí, las balsas y las carreteras insulares conducen a Entre Ríos.

En las llanuras de las praderas, azotadas por el viento, puede encontrarse uno, con un gaucho tranquilo; y en las carreteras agotadoramente largas, se puede ver a los camioneros durmiendo una siesta a la sombra, encontrada adonde sea. Es un lugar al que hace tiempo que quiero volver. Una vez estaba conduciendo hacia el norte, a través de los matorrales recorridos por los ñandúes al amanecer, cuando de repente divisé un gran reptil de coloridas escamas en la carretera: ¿había llegado en un viaje a través del libro de la infancia de Carl May en busca del Testamento Inca? Hay un lagarto iguana, y allá hay otro.

Hay otro libro, cuya magia, atrae mis emociones hacia el misterio de un paisaje inherentemente monótono, confinado por Entre Ríos, El Principito. Su autor, Antoine de Saint-Exupéry, se vio obligado en una ocasión -en diciembre de 1929- a realizar un aterrizaje de emergencia en su avión Latécoère 25 en una llanura costera, cerca del Río Uruguay. Volaba el correo, entre Buenos Aires y Asunción del Paraguay. La Mesopotamia Argentina es una combinación de naturaleza salvaje y cultura. También lo es la esencia del libro de cuentos para niños, del clásico El Principito, un descubrimiento magistral para que los adultos lo lean una y otra vez. Incluso el tercer libro, Vuelo nocturno, sobre las mismas tierras.  Saint-Exupéry cautiva la mente y alimenta la emocionante imaginación de lo físico y lo espiritual.

¿Qué se puede ver desde la cama de un adulto en los viajes, en los miradores? Tal vez algo de realidad, tal vez algunos sueños, imaginaciones, ilusiones, nuevas ideas. La línea que separa la realidad de la ficción es siempre muy fina. Siempre está abierta, y como tal, es necesaria.

¿Qué se puede ver desde la cama de un niño? Lo que sea. Quizá la mejor manera de que un niño lo cuente y lo enseñe sea traspasando los límites de la realidad y la imaginación dónde y cuándo sea. A través de las trenzas de la cama de un niño, El Carro y la Cruz del Sur, pueden verse a la vez.

 

La canción de mi vida

 

En el ajetreado Paseo Colón de Buenos Aires, en medio de las concurridas vías, hay una enorme escultura. Se trata del Canto al trabajo de Rogelio Yrurtia (1879-1950), en el que un grupo de personas de diferentes generaciones tiran de una piedra colosal. Los ancianos se deshacen de la fricción. Se tropiezan como sabios consejeros entre las correas y la piedra, ayudando a los jóvenes fuertes y a los ferroviarios de mediana edad, acostumbrados al calor del trabajo. Con los arneses tensando los hombros, los hombres y las mujeres parecen capaces de realizar labores heroicas.

Al frente de la procesión hay un grupo de jóvenes y niños que no están atados a las cuerdas en absoluto, algunos agitan los brazos como si tomaran las alas, otros miran al cielo y sombrean sus ojos en la claridad, avanzando como videntes, soñadores, como si fueran el futuro de su familia.

Los tres grupos de la valla de hierro que se construyó después, como una gran cama, son el idealismo en la parte delantera, el realismo en el centro y la tradición en la parte trasera. Un monumento a los héroes del trabajo, estancado en su lugar, compite cada vez con más fuerza contra el tráfico de hoy. Y así, la gran narrativa de esta escultura comenzó a transformarse en un anhelo de una parada sabia.

 

Epílogo

Con esto concluye la primera sección de mis recuerdos de mis viajes con Ritva. Mientras recopilaba estas actualizaciones de Facebook, también he intentado descargar mi anhelo de estar solo. Sabios amigos me han aconsejado que lo mejor es deshacerme del duelo y de la añoranza recordando, incluso escribiendo. Esta sección se basa en un ensayo que dediqué a Ritva, al Carro y a la Cruz del Sur.

El verano pasado seguí colaborando con Ritva en sus escritos hasta sus últimos días. Fue entonces cuando surgió una larga serie de historias sobre extraños sucesos humanos relacionados con nuestro trabajo en Buenos Aires y, más ampliamente, en Sudamérica. Si alguna vez tengo fuerzas para continuar la narración que quedó inconclusa con la partida de Ritva, podría pensar en la posibilidad de crear nuevos episodios de actualizaciones de Facebook basados en ellos.

Para este episodio, ya finalizado, traté de entrar como escritor como un joven sacerdote marinero que una vez se fue con un contrato de cinco años a una estancia de más de seis años en Buenos Aires. Como escritor, he podido recorrer estos episodios con ustedes, muchos lectores, discutiendo y comentando la interesante vida marítima de los cargueros y viendo el mar de pasto y el puerto de la metrópoli desde las orillas del gran delta. Mi querida Ritva y nuestra primogénita, de pocos meses, hicieron que nuestro viaje fuera más cálido y dulce de lo que podía imaginar al principio. Quizás también se deba a las fotos que había desenterrado del desván para estos relatos, del viaje por mar, de la cuna del bebé, de los paisajes y acontecimientos en el Atlántico y el Río de la Plata, y sobre todo las diapositivas de la hermosa mujer a mi lado.

Ahora estoy solo pero también más agradecido que nunca a ella, la madre de mis buenos hijos, que se convirtió, no sólo en una maravillosa compañera de trabajo y cantora del cura, sino en la Canción de mi Vida.

 

Traducción del finés al castellano de Minnea Benigni

Revista Fennia agradece al Pastor Ilkka Pärssinen por el relato enviado.

Por admin